先说结论
我们有两个不露脸的 YouTube 频道，Rise & Fall Files 和 DAINER AI，用的是同一条制作流程。2026 年 10 月 12 日到 14 日，我们的上传脚本通过官方 API 把 46 支视频传上 YouTube，每一支的发布时间都核对过。3 支测试视频不算在内。
10 月 14 日，Rise & Fall Files 只有 11 个订阅、52.5 小时观看时长。YouTube 合作伙伴计划要 1,000 订阅加 4,000 小时，所以这个频道现在还拿不到广告分成。
这篇讲清楚每一步谁在做、我们量到了什么、哪里出过事，还有开工前要先看的那条规则。
六个步骤
不露脸，就是视频里没有真人出镜，只有声音、画面和字。工厂的意思是，从选题到排好发布时间，每次都按同一套步骤走。
1. 写稿。 Claude（Opus）根据资料写稿。选题和角度由人来定。我们规定，每一集都要重新查资料。
2. 配音。 用 Cartesia 的语音合成读定稿。一集 Rise & Fall 大概用掉 10,250 个 Cartesia credits。Shorts 直接用长视频的旁白，不过如果另外配了片尾，就会多用一点额度。
3. 做画面。 比较小的 Claude 帮手（Sonnet）用 HyperFrames（一个用 HTML 做视频的框架）按固定的粉笔画风格做每一场。Opus 每次渲染完都会检查，过了才往下走。
4. 渲染。 排队的渲染一多，我们就把视频渲染这一步丢到一台跑 Docker 的 Linux 机器上，音频收尾和审片还是在 Mac 上做。有一次测试，同一支 Short 在 Linux 上同时跑 4 个渲染任务，用了 108 秒。之前在 Mac 上只跑 1 个任务、设成后台优先级，花了差不多 10 分钟。两边各 1,621 帧，我们一帧一帧比过，几乎一模一样，只有字体有一点点看得出的差别。
5. 审片和封面。 每次发布前，我们都会让 Codex 以只读模式审一遍，也核对稿子里的事实。封面在 ChatGPT 里出几个版本，由人来挑。每支长视频我们尽量准备 3 个封面版本，不过审完有时只剩 2 个。
6. 上传和后续。 一个 Python 脚本通过 YouTube Data API 上传视频、封面、字幕、播放列表，再排好发布时间，然后跟 YouTube 核对实际排了什么。之后再置顶留言，把每支 Short 连到它的长视频。
踩过的坑：用浏览器上传
一开始我们让 AI 代理开浏览器，像人一样在 YouTube Studio 里一下一下点。一次上传就烧了大约 1,630 万个 Codex token。10 月 2 日，浏览器还在一批上传的中途挂掉了。
所以我们把代理摸索出来的步骤写成脚本。yt_upload.py 读一份清单，通过 API 上传，再检查结果。它过了 15 个本地测试，10 月 12 日在两个频道都做了私密测试上传，一个 AI token 都不用。
我们留下来的心得是，让代理先把一件事摸清楚一次，然后把步骤写成代码。
一集到底用了多少
DAINER AI 第 L03 集（10 月 9 日到 12 日），我们的账本按 API 价格估算 Claude 用量大约 US$66.45。部分输出是估的，Codex 和 Cartesia 也没算价钱，所以这不是这一集的全部成本，也不是我们实际的订阅账单。账本另外记了各个代理的运行时间，加起来是 3.37 小时。这个数字不代表人花了多少工时，也不代表整件事从开始到结束过了多久。
这一集 Codex 一共记了 2,100 万个 token，其中 1,704 万在上传那条线程。这就是我们最先把上传好好自动化的原因。
开工前先看 YouTube 的规则
不真实内容。 2025 年 7 月 15 日，YouTube 把原本的“重复内容”政策改名叫“不真实内容”，还说这类内容一直都不符合 YouTube 的变现资格（YouTube 帮助中心）。它指的是：
- 内容几乎可以互换的视频，或套用同一个模板、变化很少的视频
- 没什么叙事的幻灯片或滚动文字
- 大量生产、看不出创作者自己观点的内容
YouTube 判断重复使用内容（reused content）时，会看整个频道。就算原作者同意你使用，也不代表一定符合变现规定。共用片头片尾没问题，只要主体内容不一样。系列视频也可以，只要每集有自己的故事。
AI 标注。 逼真的合成内容，或者经过实质性修改的内容，YouTube 要求标注。不过它的例子里，用你自己的克隆声音做旁白不需要标注（YouTube 帮助中心）。画面和声音都要看过再决定。
赚钱门槛。 现在要分广告收益，需要 1,000 订阅，再加上过去 12 个月 4,000 小时有效观看时长，或者过去 90 天 1,000 万次有效公开 Shorts 观看。达到了才能申请审核（YouTube 帮助中心）。YouTube 说从 2027 年 2 月 1 日起，新申请要 365 天 8,000 小时，或者 90 天 2,000 万次 Shorts 观看（YouTube 官方博客，2026 年 8 月 10 日）。
API 上传的隐私设定。 现在的上传文档写着，未验证的 API 项目不会被限制成只能私密（YouTube Data API）。第一次测试时，自己明确设成私密，再看看回传的状态是什么。
我们的数字
10 月 4 日到 10 日这一周：
| 频道 | 观看 | 观看时长（小时） | 点击率 | 净订阅 | |---|---|---|---|---| | DAINER AI | 439 | 0.3 | 1.5% | 0 | | Rise & Fall Files | 418 | 7.0 | 1.0% | +1 |
10 月 12 日看的累计留存数据里，Sega 那集在大约 30 秒的地方还留住 54% 的人。平均观看比例：Sega 22.9%、Pan Am 28.6%、Walkman 28.1%、Kodak 23.9%。Blockbuster 的数据还不够。
Sega 的点击率也比其他几集高，但这说明不了是封面的功劳。要等封面对比测试做完，才能下判断。
你想自己做的话
- 先选一个能重复的格式。 每次都要有不同的故事，不能只在同一个模板里换几个字。
- 用 Claude 写一集稿，附上来源。 让第二个模型标出没有根据的说法，你自己再把来源打开看一遍才放行。
- 手动做一支视频。 用你会的工具，记下每一步花多少时间。
- 先手动私密上传。 拿手机看一遍。
- 挑一个值得写成脚本的重复步骤。 我们挑上传，因为用浏览器自动化太吃 Codex token。
- 看前几支视频的留存曲线。 看完再决定要不要继续做同样的东西。
换作是我，会先确认有人愿意看第一支视频，再去搭整条流程。
相关指南
- 用 AI 跑社交媒体账号，讲视频做好以后怎么分发。
- 用 AI 代理开始做网上生意的 30 天计划，讲更完整的开发流程。
- HyperFrames：用 HTML 文件做视频（英文），我们做画面用的框架。